Los hombres de la Tierra

Llegó el Phoenix Mars Lander al planeta Marte después de nueve meses de viaje.
Efectuó un amartizaje. Buscará rastros de agua y vida. ¿Y si la hubiera?

– Juanito, venga a comer y lávese las manos que las tiene llenas de marte.
– Buscará agua. ¿Y para qué? si ahora con estos temporales nos sobra. Para mí que los gringos andan buscando petróleo…
– Dias de la semana en Marte: Lunes, Tierra, Miércoles, Jueves, Viernes, Sábado y Domingo
– En Marte los muertos no se entierran. Se enmartizan… o se martirizan? (también las plantas, las estacas, etc. La lista es larga y la imaginación es fértil)
– Serie de tv marciana: «Mi terrícola favorito»
– Novela de ciencia ficción: «Crónicas terrícolas» por Mr. Xxx

«Anuncia con tristeza y con desengaño la futura expansión del linaje humano sobre el planeta rojo -que su profecía nos revela como un desierto de vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos amarillos y antiguos barcos para andar por la arena-.
¿Qué ha hecho este hombre de Illinois me pregunto, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror y de soledad?
¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima? «

Jorge Luis Borges, extracto del prólogo de Crónicas Marcianas